纷扰乱世，战争不歇。不同于盛唐时的繁华与安宁，晚唐时期，受安史之乱的影响，民不聊生，战火连天，烽火硝烟之处州县残破，万室空虚。这样兵荒马乱的年代，平民百姓如何生存？在杜甫的史诗《三吏三别》中，我们可以找到答案。
唐肃宗乾元元年，郭子仪、李光弼等九个节度使，率兵十万围攻邺城。但由于唐肃宗的猜忌，命宦官鱼朝恩统帅军队，唐军上下解体，士气低落。次年三月，唐军在邺城大败。《资治通鉴·唐纪》记载：“战马万匹，惟存三千；甲仗十万，遗弃殆尽。”可以看出这一战损失严重，官军散亡，所剩无几。唐王朝为组织新军队反攻，下令征兵，可多数成年男子不是出征便是牺牲战场，只得抓百姓当兵，无论男女，无论老少……
此时杜甫因疏救房琯，被贬为华州司功参军。他离开洛阳回华州任职，途经新安、潼关、石壕等地，目睹这场战争给百姓造成的巨大灾难。征丁抓夫已为常事，离别苦难不断上演……
镜头一——新兵之痛：风华正茂，战场先行
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“ 县小更无丁？”
“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男独邻俜。白水暮东流，青山犹哭声。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。”眼枯即见骨，天地终无情！
我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
唐高祖武德七年规定：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至唐玄宗天宝三年，又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。
《新安吏》中，许多未成年的中男被当壮丁抓走。王法不在，官吏强行征兵，百姓无力反抗，未成年的男孩无一幸免。这是当时男孩的生活写照：父亲早已奔赴前线作战，自己也将踏上战场这条不归路。幸运点的胖男有母亲含泪相送，更多不幸的人如瘦男一般孤苦伶仃，无亲无靠。前方的路有多苦，等待他们的又是什么？我们不难想象，只是花季的年龄便要承担国难的苦痛，确实令人寒心。
新婚别
莬丝附蓬麻， 引蔓故不长。嫁女与征夫， 不如弃路旁。
结发为君妻， 席不暖君床。暮婚晨告别， 无乃太匆忙！
君行虽不远， 守边赴河阳。妾身未分明， 何以拜姑嫜？
父母养我时， 日夜令我藏。生女有所归， 鸡狗亦得将。
君今往死地， 沉痛迫中肠。誓欲随君去， 形势反苍黄。
勿为新婚念， 努力事戎行！妇人在军中， 兵气恐不扬。
自嗟贫家女， 久致罗襦裳。罗襦不复施， 对君洗红妆。
仰视百鸟飞， 大小必双翔。人事多错迕， 与君永相望！
新婚之喜，洞房花烛之夜，本是良辰美景，甜蜜幸福，可过了今晚，便是生离死别。丈夫去前线作战，虽离家不远，但妻子却不能跟随，只能把痛苦藏于心底。再多的哀痛诉说也无法改变丈夫出征，不如做他坚强的后盾，鼓励他放心、满怀信心地杀敌，等他凯旋而归。
万千征夫之妻无不遭受离别之苦，独守空房还要日夜担心丈夫安危，若有三长两短，无依无靠，不知如何苟活？
镜头二：壮丁之苦：无家可归，终年服役
潼关吏
士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：“修关还备胡？”要我下马行，为我指山隅：
“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。
丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”
“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”
漫长潼关道上，无数的士兵在辛勤地修筑城墙。沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，层层的战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。官吏自豪，但杜甫却有担忧，担心悲剧重演，望吸取历史教训。在作者与官吏的对话中，不难看出当时的壮丁除了打仗，还要没日没夜地修壕筑墙。
无家别
寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。我里百余家， 世乱各东西。
存者无消息， 死者为尘泥。贱子因阵败， 归来寻旧蹊。
久行见空巷， 日瘦气惨凄。但对狐与狸， 竖毛怒我啼。
四邻何所有？ 一二老寡妻。宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。
方春独荷锄， 日暮还灌畦。县吏知我至， 召令习鼓鞞（pí）。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身， 远去终转迷。
家乡既荡尽， 远近理亦齐。永痛长病母， 五年委沟溪。
生我不得力， 终身两酸嘶。人生无家别， 何以为蒸黎！
孤影寒鸦，村落萧瑟，田园荒芜，四处野草丛生，乱世之下，百余人家各奔东西。天宝以后，一位士兵从战场而归，走进寂静的空巷，一只狐狸与他相对，脊毛直竖，冲他怒吼，是他打扰了它，闯入它们的家园。遍访四邻，村里只剩下一两个寡妇。他家中无亲，母亲早已病逝，自己孤苦一人，无家可归。本想耕耘劳作，又被重新征军。
本无家，又别离。多少士兵如他一样，多年征战，好不容易平安而归，却家破人亡。自己孑然一身，身世飘零。
何处是归处？一片渺茫……
镜头三——垂老之愤：无奈献身，阴阳两隔
石壕吏
暮投石壕村， 有吏夜捉人。老翁逾墙走， 老妇出门看。
吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！听妇前致词： 三男邺城戍。
一男附书至， 二男新战死。存者且偷生， 死者长已矣！
室中更无人， 惟有乳下孙，有孙母未去， 出入无完裙。
老妪力虽衰， 请从吏夜归，急应河阳役， 犹得备晨炊。
夜久语声绝， 如闻泣幽咽。天明登前途， 独与老翁别。
夜幕降临，石壕镇上萧瑟荒凉，家家门户紧闭，因长期受抓丁之苦，昼夜不安，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”。老翁翻墙逃走，老妇开门周旋，家中无一个男人，三个儿子都已上战场，一个儿子捎信告知，另外两个儿子已经牺牲！如此凄惨，可官吏毫无同情之心。当时社会，大部分百姓家庭如老妇家庭一般，儿子全部当兵，家中皆是妇孺。在官吏的威逼下，为保全守寡的儿媳和乳孙，老妇无奈挺身而出，服役备炊。
夜色悠长，幽咽不绝……无眠之夜，明天等待他们的又是什么呢？
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土？安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
风烛残年的老翁，形如枯槁，子孙们在战场上尽数牺牲，自己虽年老体衰，但依然要上前线作战。原想瞒着老妻不辞而别，但妻子在寒风萧瑟中，流泪道别，知晓此去便是天地两隔，不归之路。双方叮咛万嘱，难舍难分。肝肠寸断之情不免让人心生同情，本应白头偕老，共享天伦之乐，却因这山河破碎、烽火硝烟生离死别。
晚唐时期，百姓处于水深火热之中，他们深受战争迫害和残暴兵役肆虐，百姓苦不堪言。人们一面控诉和愤恨，另一面又坚强地忍受苦难，积极地参与平叛。无论是未成年中男，新婚妻子，战场士兵，还是垂垂老妇、老翁，他们都有着献身精神，在悲痛中勇敢面对战乱，在烽火硝烟中挺身而出。
兵荒马乱的年代，古代人们的悲惨生活让人不寒而栗，倍感心酸。但他们的忍耐、坚强、对生活充满信念无不让人赞叹！生于和平年代的我们，如此幸福，愿珍惜、珍重，不负韶华……