文|王玉革
父亲已经离开我们十五个春秋了。
记得当年我高中辍学回家，父亲的脸上瞬间增添了许多沧桑，他喃喃地说：“考不上学就跟着我学瓦匠吧！”在农村，有一支自发组织的盖房施工队，父亲便是其中的一员，同时还兼任会计。就这样，我踏上了跟随父亲劳作的道路。当时我还不到十九岁，身体单薄，根本受不了搬砖的苦楚，常常暗自流泪。父亲看在眼里，只能摇头叹息。
由于东家（雇主）不管饭，我们只能到路边小店买饭。那天，我们买了两碗馄饨。父亲心疼我劳累，不断从他的碗里舀馄饨给我。我不好意思，便让来让去，引得旁人侧目，让我羞愧难当，气鼓鼓地吃了几口便离开了。等我回去时，父亲自己吃完了馄饨，又给我买了两个馒头。这件小事让我深切感受到了父爱的真挚与生活的不易。
上世纪80年代，农村刚刚实行包产到户，农活全靠人力，无农事时还要外出打零工。对于一个初入社会的孩子来说，这样的生活实在太难了。父亲看在眼里，痛在心里，时常抽着手卷的旱烟，长时间与母亲无言以对。
临近年关的一天，父亲带着他的好友——村民兵连长来到家里，商量着让我去当兵。考虑到我是家中唯一的男孩，况且年纪还小，奶奶和两个姐姐都反对，母亲也十分纠结。然而，父亲和我都怀着一个当兵的梦想。在父亲的不断说服和鼓励下，我犹豫、迷茫又留恋地踏上了当兵的道路。
入伍后，每当我在部队立功受奖时，都会写信告知父亲。父亲总会找机会在村里炫耀一番，并在回信末尾叮嘱我要在部队好好干。我参加军校考试后，还没收到录取通知书时，全村就已经知道我考上了军校。“如果孩子没考上，你脸往哪搁哟！”母亲数落着父亲。而父亲则斩钉截铁地回答：“我的孩子我知道，他一定行的！”
过年回家探亲时，我去长辈家拜年，想要换下军装穿上便服，父亲却不允许。他说：“穿着军装多好，显精神！”多少年来，只要回家探亲，我就已经习惯穿军装。直到部队新条令颁发，要求出差休假要穿便装，我才向父亲说明情况，换上了便服。我理解父亲的心情，更明白他也有一个从军梦，而这个梦想在我身上实现了。
父亲临终前，我休假陪伴在他床前。由于肺癌的折磨，他憋得喘不上气来，眼睛瞅着我，指了指陪在床前的母亲和两个姐姐。我含着泪水答应父亲会照顾好她们，父亲轻轻点了点头，然后闭上了眼睛。父亲走得匆匆，却也走得从容。他活了不到70岁，辛苦地把孩子养大成人、各自成家立业后，却没有跟着好好享福。
父亲的一生虽然平凡却极为好强。在生活困苦的上世纪六七十年代，他竭尽全力维持着这个家，没让我们挨过饿。包产到户后，他精心耕种庄稼，收获粮食有节余，并在农闲时外出盖房打零工挣钱。在村里，我们也算是富裕人家，然而，在父亲内心深处有着传统的观念——光宗耀祖。直到我军校休假归来，他带着我挨家挨户串门拜访亲戚时，从别人羡慕的眼神中，他的心灵得到极大的满足。每次我邮寄钱回家时，父亲都会逢集去镇里取钱，并在遇见熟人时炫耀一番，说孩子给钱了。这种好强的性格虽然被母亲和两个姐姐的多次劝说，但他总是笑着说：“我控制不了自己啊，就想说出来。”
父亲走后这些年里，他的音容笑貌常常出现在我的梦中，时刻提醒我要努力工作好好生活。
无论遇到什么困难挫折，我总会想起父亲的教导——要好好干！为自己，也为父亲！让在另一个世界的父亲放心！