初春的清晨，敦煌市乍暖还寒，路上传来清脆的敲门声。“刘大爷，今天降温了，给您带了热稀饭。”志愿者张秀红提着保温饭盒站在木门前，门缝里飘出熬中药的气息。91岁独居老人刘文忠颤巍巍打开门，布满皱纹的脸顿时笑开了花。这是“敲门嫂”志愿者第22次叩响刘大爷家的门。
叩门声里的生命守护
去年初春时节，正是这样的叩门声救了葛翠萍老两口一命，“敲门嫂”张慧芳照例敲响六组葛翠萍家的门，连续三次无人应答后，她果断联系村医，发现老两口因流感高烧已经陷入半昏迷状态。送往医院途中，救护车在积雪的村道上打滑，张慧芳带着四名附近村民硬是用铁锹铲出了300米的生命通道。
如今，敲门前置的健康监测已成为工作常态，15名“敲门嫂”随身携带便携式血压仪，与卫生院共享20余位慢性病老人的实时健康数据。2024年以来，已开展紧急救护送医5人次，成功挽救了5条鲜活的生命。
在敦煌市转渠口镇盐茶村，这样的故事不是孤例。村新时代文明实践站站长刘柠翻开登记簿：15位“敲门嫂”志愿者，结对帮扶110余位空巢、独居老人，服务记录密密麻麻。每周定期“亲情敲门”，每月一次集体活动，10个村组实现服务全覆盖。
灶台飘出的人间烟火
今年“3·8”妇女节前夕，敦煌市郭家堡镇前进村新时代文明实践站飘出阵阵香气。志愿者们正带着独居老人们包饺子，大家忙得不亦乐乎，现场气氛温馨融洽。
如今，每逢传统节气，文明实践站就成了“共享厨房”，年轻媳妇跟着老人们学做各种吃食，孩子们围着听故事，每个人脸上都洋溢着幸福的喜悦。
近年来，敦煌市持续深化“敲门嫂·邻里亲”新时代文明实践志愿服务活动，按照“早看烟囱，午看门，晚看灯火多关心”工作要求和“一敲二问三看四查五叮嘱”工作模式，建立“网格化+动态台账”管理机制，对60岁以上老人进行分类建档，根据老人们的实际情况和生活需求，为每位老人量身定做了个性化服务清单，定期上门为老人们提供理发修甲、打扫卫生、亲情连线、排查安全隐患等志愿服务，不断丰富“敲门嫂”上门服务事项清单，让养老服务更有力度和温度。
邻里守望的文明密码
去年腊月的一天晌午，转渠口镇盐茶村二组赵桂英老人院里的电线突然爆出火花。正在巡查的“敲门嫂”王秀兰听到异响，急忙冲进院子，发现厨房老化的线路已引燃堆积柴火。她果断拉断电闸，用院中积雪扑灭了火苗。
“要不是秀兰上个月帮我换了新电线，这把火真要是烧起来恐怕我这家都没了。”赵桂英老人摸着新装的空气开关感慨。如今，“敲门嫂”们为全村老人建立了“安全档案”，每季度定期上门检测电路、加固屋顶，已累计更换老化线路600余米，全村排查整改各类风险隐患点30余处。
“我们不要‘保姆式’服务，要的是‘家人式’的温馨陪伴。”“敲门嫂·邻里亲”发起人刘柠道出服务真谛。在她手机里存着40余个“爸妈”的电话，备忘录记满老人的特殊需求和注意事项。村里还联动民政、卫健等部门，构建“物质+精神+发展”全链条服务，设立“孝善基金”表彰模范家庭，举办“好家风”故事分享会20余场次，项目实施后，村里老人抑郁情绪发生率下降了40%，邻里纠纷减少了65%。村民不禁感慨到：“这群‘闺女’帮我们修灯泡、教视频、送汤药，比亲儿女还贴心呐！”
据统计，自活动开展以来，全市各镇已累计开展敲门服务600余次，惠及老人3600余人次。
夕阳西下，炊烟又起。文明实践站门前，志愿者正帮老人和子女进行视频通话。当科技的温度与乡土的温情相遇，当叩门声化作亲情密码，这座城市正在书写新时代“老有所依”的新答卷。（刘丽丽 张旭杰）