#奋进新山东##山东加速度##龙口##龙口头条#
在龙口走村串巷，常被那些土得掉渣却又韵味十足的村名绊住脚。桑岛、冶基、百盈、庵夼——这些名字不是凭空蹦出来的，是祖辈们用脚板丈量土地时，顺手从山海中摘下的印记。
一、山海为名：大地上的胎记
桑岛村 静卧渤海湾，是龙口唯一的海岛村。关于它的名字，岛上老人能掰着指头数出三样说法：早先岛上野生桑树成林，采桑养蚕是主业；从高处看，岛屿轮廓酷似一片桑叶；最动人的还是“沧海桑田”的念想——渔民盼着大海也能变良田。
如今火山岩砌成的百年老屋依然结实，胡家胡同、范家胡同的石墙缝里，海风呼呼地穿行，仿佛还能听见明代胡姓族人从云南渡海而来的脚步声。
往陆上走，荷花朱家村 的石牌坊立在蓬水公路旁。村名变迁透着务实又浪漫的心思：明初朱姓从云南迁来，因村东有沙坝，起初叫“沙坝朱家”；明末嫌名粗陋，借村西荷花湾的景致改名“荷花朱家”。
牌坊上那副明代旧联“藕入池中玉管通地理，荷出水面朱笔点天文”，如今仍守着昔日的风雅。
山深处也有文章。
庵夼村 藏在芦头镇群峰褶皱里，明末王姓人发现半坡有座古庵庙，便以“庵夼”命名这山坳中的家园。溪水穿石屋而过，98%的森林覆盖率让空气甜得发凉。当年二行署在此挖山洞藏枪支，消息树一倒，全村皆兵，至今山崖上瞭望哨的凿痕犹在——所谓“龙口的井冈山”，是血性与灵秀共生的传奇。
二、历史烙印：泥土下的记忆
冶基村的名字沉甸甸的。黄水河冲积平原上，五千年前已有先民生息。村西出土的西周青铜鼎、北齐鞠俨之墓碑，像时间的信物，而“冶基”之名直指春秋冶铁遗址。
唐代建村后传说纷纭：唐太宗东征在此冶铜铸佛？野鸡成群被称“野鸡沟”？这些故事都抵不过考古铁证——黄土深处埋着焦结的矿渣和坩埚残片。
黄山馆镇 得名于明代驿站，青石板驿道上跑死过多少快马，无人知晓。但徐镜心故居仍在，这位辛亥志士从此地走向革命，驿道成了他救国征途的起点。
馆后王家村紧贴驿站北墙而建，王姓家族守着官道安家，地名直白得像句大实话。
最妙的改名智慧在 百盈村。明代刑部尚书王时中葬此，石人石马排场大，人称“石马茔”，后简作“北茔”。
清末村董戚德英一拍大腿：“‘茔’字晦气！咱胶东话里‘北’‘百’同音，‘茔’‘盈’同音——改叫‘百盈’！” 谐音讨个“百事丰盈”的彩头，黄土垄中翻出新生机。
三、烽火印记：血火淬炼的姓名
山前邹家村 西北那道“滚龙崖”，本叫“滚驴崖”。传说乾隆南巡时，刘墉为护乡邻，故意夸大险情：“过了滚龙崖，还有咽驾沟！万岁千万别走哇！”皇帝绕道，百姓免了接驾之苦。地名里藏着草根的机警，也预告了这里的血性——抗战时期，村里走出50多名青年参军，邹方琦等七位烈士的名字刻进村碑：有人战死烟台城墙下，有人倒在四平街巷战中。
黄城阳村 被许世友将军称为胶东“小延安”。将军指挥所仍在，他踏过的河叫“将军河”，登顶的山石称“将军石”。
村名沾了“黄县”的光，精神却比山岩硬——日军扫荡时，村民用锄头砸向钢枪，山坳回荡着不屈的呐喊。
而 庵夼村 的石洞里，藏着更隐秘的战场。二行署工作人员在炕头教村民认字，灶台边传递情报。村民帮挖的地洞，有的存粮，有的藏枪，有的开秘密会议。至今走在6000米环山观光路上，还能听见风穿过石缝的呜咽，如当年的暗号回响。
四、人间烟火：过日子的诗意
有些村名是生活智慧的结晶。**木厂村**名字平实得像块木头——明代洪武年间，此处设官办木材集散场，扎排顺河下海运往登州。木头没了，地名却扎了根。
西河阳村 的由来透着庄稼人的通透：建在黄水河西岸，日照充足，取名“河阳”妥帖得很。村里200多栋“哈瓦房”顶着乌瓦，青石墙冬暖夏凉，龙街两侧老宅门楣上“耕读传家”的刻痕尚未磨平。
村民至今念叨着“商帮兴村”的往事：清代马姓商人闯关东成“丝房大王”，鞠姓在奉天城开大商号“德兴和”。
央格庄 的故事带着异域色彩。清乾隆年间，满族移民落脚于此。“央格”是满语“开阔地”的意思。满汉共居百年，村头老井沿被麻绳勒出深沟，分不清哪道痕是满人凿的，哪道是汉人磨的。
五、石缝花开：困地求生韧劲
山坳里的名字常带股拧劲儿。
牛据村元代是牧牛人聚所，原名“牛聚”。清道光时雅化为“牛据”——“据”字添了份扎根的狠劲，似要在这片薄土上钉牢命脉。
下丁家镇 的圈子村 因环形山坳得名，石缝里抠出的土地种出金灿灿的玉米。1953年冶基村首批粮食产量过《纲要》，1972年闯过千斤关——联合国粮农专家盯着麦浪惊叹时，老农抹汗笑道：“石头地憋着劲儿长庄稼哩！”
最动人的是 界沟张家村。明洪武年间张姓迁至黄县招远交界的沟畔，索性以“界沟”为名。
一条浅沟分两县，井眼店村与界沟姜家隔沟相望，“同耕一垄地，同饮一井水”。褚黄卵石垒的院墙上，晾晒的辣椒红得晃眼，哪管它县界不县界。
龙口村名启示录
龙口的村名如一部刻在大地上的史书。桑岛 的沧海桑田，冶基 的青铜矿渣，百盈 的谐音巧思，庵夼 的弹洞石壁——每个名字都是先民与山海博弈的碑记。
这些地名不事奢华：有以方位定名的直白（西河阳），有因地形取字的形象（圈子），还有为避讳改字的生存智慧（百盈）。
黄水河畔的炊烟熏染着闯关东的胆气，火山岩砌的屋墙压着革命的星火。
当联合国专家为冶基村的麦穗折腰，当桑岛渔民在“财神街”修补渔网，龙口人用最朴实的字眼，把日子过成传奇。
这些扎根泥土的名字，活成了龙口的精气神——石缝里能开花，绝地上可生春。